Monstruos

23:03h. Cerró los ojos. Todavía notaba claridad a través de sus párpados. Suspiró y pensó para sí: Todo está bien. Apagó la lámpara.

Ya no notaba claridad.

23:04h. Los monstruos se engancharon a las ropas de su cama. Podía escuchar el somier crujir ante sus garras. Estaban cerca. Muy cerca. Susurraban su nombre sin emitir sonido alguno:

–Renata…

23:05h. Se incorporó y tanteó en la oscuridad bruscamente. El aire se agotaba. No llegaba a sus pulmones oxígeno suficiente.

Sentía que se asfixiaba.

Las lágrimas asomaban a sus ojos, cerrados sin querer afrontar la oscuridad, y se escurrían por sus mejillas.

23:06h. Encendió la luz con manos temblorosas.

–Todo está bien –se dijo–. Ya no hay monstruos en esta casa.

Monstruos

Aquellas frases cotidianas e infernales abrían cicatrices. Sangraba el corazón y las paredes. El añil del mapa de tu rostro aparecía tras la mirada del monstruo. La herida latía a diario. Verbos náufragos de amor, repletos de ira, rellenaban el calendario.

Y entonces, en aquella gruta oscura, angosta y sin salida, un claro de luz apareció por sorpresa para cambiarlo todo. Donde menos lo esperabas. Al otro lado del espejo. Por primera vez aquel reflejo no te devolvía una sombra de fragilidad sino un tanque acorazado. 

Y te diste las gracias por haber llegado a tiempo. 

Y gritaste bien fuerte: ¡Hasta aquí!

Monstruos

Regresé a mi casa antes de la hora convenida. Al abrir la puerta de mi domicilio encontré a mi hija de siete años llorando en el salón. Enseguida corrió a abrazarme entre lágrimas. Me escamó que estuviera descalza y en ropa interior.

-¿Cariño, qué pasa? 

-¡Hay un monstruo sobre mi cama!

-¡Ah! ¡Es eso! –respiré aliviada-. Querrás decir debajo de la cama.

-No, sobre la cama.

-Mi vida, los monstruos no existen, mamá va a entrar contigo en tu cuarto y te va a demostrar que no hay ningún monstruo.

-No, no quiero.

Sobre la cama de mi hija dormía desnudo Charly, mi nuevo novio, el tipo al que había metido en mi casa dos semanas antes.

Monstruos

Mi mamá me dice cada noche que los monstruos no existen; incluso mira debajo de mi cama y dentro de mi armario para que me quede tranquilo. Pero yo sé la verdad; lo monstruos sí existen y sé que uno de ellos duerme a su lado.