Vano

Dos años. Han pasado ya dos años desde que vi por última vez el rostro de mi hija y cada día sin ella duele más que el anterior.

Solamente doy descanso al dolor instalado en el pecho cuando entro en su cuarto y recorro con la mirada cada pequeño recoveco. Todo está intacto, tal y como lo dejó aquello mañana de mayo: el pijama sobre la cama, el pintalabios abierto, el collar en la mesilla…

Nunca me gustó Marcos.

Si aquella mañana no la hubiera acercado en coche al parque ahora estaría aquí, conmigo.

"¿Qué espera del futuro Señor Roldán?"

Mi hija no va a aparecer por la puerta.

Marcos saldrá de prisión en un mes.

Nada. No espero nada.

Lo que nunca confesé

Tenía 14 años. Hacía calor, así que me puse unos vaqueros y  camiseta de tirantes. Mi novio pasó a buscarme para ir juntos a clase. Lo primero que dijo fue "¿Dónde vas así?". Él pensaba que con esa camiseta "iba provocando que me mirasen". Comenzó a apretarme la mano. Le dije que me hacía daño y respondió tirando de mis dedos hacia atrás, hasta que tuve que agacharme. Cuando estaba casi de rodillas, dijo "ya hablaremos" y me soltó. Me intentó convencer de que me había roto la muñeca porque me quería. No. El amor no hace daño ni mata. El dolor de muñeca desapareció en un mes. El de corazón, sigue apareciendo en algunas ocasiones.