PAPÁ

Dice mamá, que papá antes era alegre y divertido. Desde que yo nací no; él quería un niño y la tomó con nosotras, y cada dos por tres, cuando viene borracho, se lía a golpes y nos deja rosas violetas en las mejillas y no sabemos qué hacer. La abuela comenta, que lo mejor es que llamemos al 016. A mamá, que le duele el alma, no por los golpes que ella recibe, sino por los que recibo yo, la vida le ha cambiado: se pasa el día llorando y abrazándome, en esa espera larga de que papá cambie. Aunque yo creo que no, por eso, si ella no llama, lo haré en cuanto me levante.

Papá

Ya sé por qué llora mamá. No es porque me haya portado mal. No es porque haya sacado malas notas. No es porque haya venido la abuela.

Sé cómo se rompió el brazo en verano. Sé porque va siempre tan maquillada y sé que los golpes que se oyen de noche no son en el piso de los vecinos.

Sé que no son cosas de mujeres. Sé que lo que pasa no es normal. Sé que mamá no ha hecho nada malo. Sé que no se merece lo que le pasa.

Cuando sea mayor defenderé a mamá y nos iremos los dos lejos. Sin ti papá.

Papá

No llores más vida mía, deja que papá te acune en sus brazos y te proteja. A pesar de los comentarios de la gente que me aconsejan que no debo acostumbrarte a estar en brazos, siempre he pensado que debía disfrutar de hacerlo, que al crecer dejarías de buscar la protección de los brazos de papá.

Esta noche vuelves a mí después de 35 años, ¿quién te ha hecho daño mi amor?

Aunque tu dolor me destroza, estoy contento de que hayas denunciado a tiempo y de que hayas vuelto a contar conmigo para acunarte.

Deja que papá te cuide, elegiste mal, pero no todos los hombres son iguales.