Café caliente

Otro día me levantaré sin hacer ruido; que los niños no protesten, por favor, pantalón de chandal, zapatillas de deporte, sudadera ancha, bien ancha, maquillaje justo para tapar; que los niños no se den cuenta, nada de perfume, silencio, todos en silencio, a ver si hoy lo consigo, que nadie moleste, que no despierte. Saldremos justos para ir y venir al colegio, no tomaré café con ellas, hoy tampoco, no vaya a ser que luego se lo cuenten; tengo que comprar, será sólo entrar y salir, que nadie pregunte, por favor, que nadie me pare en la calle; cuando se levante tengo que conseguir estar de vuelta, con el café caliente como a él le gusta...