Mi mamá

Deja de gritar a mamá. ¡Es mi mamita! ¡Qué guapa estás, mamá! No mandes callar a mamá. ¡Eres la mejor mamá del mundo! ¡Qué comida más rica, mamá!. ¿Por qué siempre llevas ese chándal tan viejo? ¿Por qué no hablas con las mamás de mis amiguitos? ¿Puedo ayudarte a fregar mamá? Papá dice que es cosa de chicas. ¿Por qué nunca te ríes? ¿Por qué lloras mamá? ¿Por qué papá está siempre enfadado? ¿Por qué tira la comida al suelo? Hay que comer de todo. ¿Por qué te has pintado un ojo morado? ¿Es que te ha pegado un niño en el cole? ¿Mamá? ¡Mamá! ¡Despierta por favor! No estés triste. No me gusta. 

Gracias hijo. 

Mi mamá

Otra vez lunes. Llego al colegio. Mis compañeros cuentan: Yo he ido al cine, yo al fútbol, yo a patinar!. Yo me escondo. Me hago invisible, como siempre. Bajo las mangas de mi chaqueta hasta casi ocultar mis dedos. Quiero desaparecer. Salir de aquí. Irme lejos. Con mi mamá. La acabo de dejar en casa con su sonrisa en los labios y su tristeza en los ojos.

Otra vez lunes. ¿Que pasará hoy cuando llegue a casa a comer? ¿Cómo la encontraré? Ayer sucedió lo de siempre. ÉL aterrándonos. ÉL. Mi mamá sonriéndome. MI MAMÁ. Por qué nos lo hace? Por qué nos odia? Por qué lo perdonamos? Quiero escapar. Con mi mamá.