Cinco

A María le duele la mandíbula de tanto apretar su rabia. Se siente contradictoria por tratar de relajar la musculatura pélvica mientras aprieta los dientes, pero sabe que es mejor así, que su vida depende de ese equilibrio muscular. Cierra los ojos para no ser testigo de tanta barbarie. Ojala pudiera cerrar sus oídos también pero sus manos están sujetas. De pequeña ,cuando no quería oír algo, tarareaba hacia adentro alguna canción. Hoy lo intenta, pero el dolor es tan profundo que se mezcla con los fluidos ajenos y no le deja concentrarse. 

Una carcajada anuncia el final y María aguarda rendida. En su boca no hay gritos. Abre los ojos y puede verles. Ya no oye gemidos. Son cinco.

Cinco

Cuando los dados dieron su veredicto, ese cinco le dio la vida. Al fin podía sacar la primera ficha, prisionera de un círculo color esperanza. Ahí solo se jugaba con fichas, y ninguna anulaba a la otra. Pero siempre había otros colores al acecho, persiguiéndola. Cuando llamaron al timbre, ella había sacado otro cinco. Una ficha al lado de la otra. Esa barrera era la que tendría que mantener él a partir de entonces, así se lo comunicó un oficial con una orden de alejamiento en la mano. Suspiró, reticente a sacar un seis que abriese la barrera de sus miedos sin esfuerzo. Pero ella iba a terminar esa partida e iba a ganar. Y la del parchís, también.