Ahora

Y en el momento que contempló el sol y fue capaz de entender que lo que sentía era su calor, aprovechó la ocasión para escribir lo que era incapaz de decirle:

" Querida Reina, Gracias porque sé que anhelas que un día vuelva a ser quién era, y porque, en el fondo, sabes que nunca he dejado de serlo. 

Gracias porque me repetías hasta la saciedad que tu vida no era sin mí y ahora no puedo más que reconocer que yo no podría vivir si tú no estuvieras a mi lado.

Gracias por dejar que te quiera profundamente aunque yo ya no lo sepa, y porque siento que tú me sigues amando aún sabiéndolo todo."

Y no volvió a recordar esa carta. Tampoco lo necesitó. Reina estaba allí.

Ahora

En mi infancia hubo miedo, llantos y un silencio que detenía el tiempo. Mi padre pegaba a mi madre. Siempre. Y cuanto más bebiera, más fuerte le golpeaba.

Ya no soy un niño. Han pasado muchos años, pero no olvido. Y cuando no se olvida, se aprende. 

Por eso en mi vida solo alzo la mano para acariciarle la mejilla, solo bebo para brindar con ella, solo tengo miedo si no estoy a su lado. 

Ahora la veo sentada junto a la ventana, naufragada su memoria en el Alzheimer, borrados los recuerdos, ahuyentada su sonrisa que solo vuelve a mi esposa cuando la miro a los ojos y le digo que la quiero.

Ahora

Ahora cuando me maquillo me pinto de rojo brillante los labios que tanto me gustaba pintarme antes de que todo eso ocurriese. Ya no me maquillo para tapar los morados que tiempo tuve durante años, aunque lo peor no fueron los malditos morados. No solo me dolían los golpes, lo peor era que por dentro me dolía aún más. Pero, por fin, aquel día traspasé, para siempre, la puerta que solo traspasaba para ir a comprar al mercado. Nunca volví allí. Pero volví a nacer y comencé a vivir, para siempre.