Vecinos

-Buenos días.

Saludé educado como todos los días al cruzarnos en el portal, casi siempre a la misma hora, yo regresando del trabajo, mis vecinos de arriba camino de algún recado.

Ella, abrazada fuerte por su marido, de nuevo fijó sus ojos en los míos de esa manera tan inapropiada y respondió Buenos días como si en realidad quisiera decir Socorro, Sálveme. 

Yo miré para otro lado, No es asunto mío, pensé, y continué subiendo las escaleras hacia mi casa, todavía aturdido por el recuerdo de sus gritos la noche anterior. Los golpes, los insultos. Ese eco violento que seguía recorriendo todo el edificio, atravesando paredes y puertas, rebotando en el silencio cómplice de todo el vecindario.

Vecinos

Le sujetaba la puerta de la calle todas las mañanas cuando coincidíamos en el portal. Para salir de casa se perfumaba bien, se calaba la boina y le daba vuelta y media a la bufanda marrón que acompaña sus inviernos. Él siempre tan correcto, me despedía con  aquellas temblorosas manos que apenas podían sostener el bastón que le ayudaba a caminar. Yo mirando sus manos, en ese instante pensaba en todas las madrugadas en el mar, en los arrastres, cuerdas y redes que habrían pasado por sus brazos y en toda la fuerza que había perdido en ellos. En cambio ella, mi vecina, sólo daba gracias a Dios porque esas manos ya no tenían fuerzas para ninguna bofetada más.