016

Me tapo con fuerza los oídos. Sólo quiero escuchar ese pitido agudo, pero no lo consigo. Él siempre es quien grita y ella quien llora. Suenan golpes, movimientos de muebles, cristales rotos, más voces, más llantos, y sé quién es el que da y quién la que recibe. Después él se marcha y ella se queda. Primero pasa un buen rato encerrada en el baño. Se ducha y se maquilla, aunque no puede evitar que se le note. Luego recoge todo en silencio, entre suspiros que sólo puede dar quien está roto por dentro.

No aguanto más, marco los tres números: 016. "Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle?". "Por favor, que él no le pegue nunca más a mi mamá".