Ella

Guapa. Deseable. Aunque demasiado gorda. Demasiado vieja. Demasiado flaca. Demasiado joven. Demasiado borde. Demasiado mujer. Maquíllate. Sonríe. Cállate. Si te lo pide. Lo que te pida. No provoques. No te equivoques. Disimula tus arrugas; tus caderas; las lágrimas en tus ojos; disimula tus cicatrices. Disimula. Ante la duda, disimula.

Te quiere mucho, dice. Mueres. No. No mueres. Te matan. Me matan. Nos matan. 

Yo te veo a ti. ¿Sabes? Ni la puta, ni la monja, ni la santa, ni la bruja. Te veo a ti. Y te creo. Yo te creo.