Levantarme a las seis. Preparar el desayuno y la comida. Pedirle a tu padre que venga conmigo, aunque sé que dirá que no. Salir a la calle. Aguantar las miradas censuradoras de los vecinos, del portero, de mis antiguas amigas. Pasar por el cementerio y dejar un ramo en el nicho de Marta. Tomar el autobús número cinco, después el circular, y después el siete. Depositar los objetos metálicos en la entrada de la cárcel. Esperar mi turno. Esperar. Esperar. Escuchar tu nombre. Ver cómo te sientas al otro lado de la mampara. Buscar en tus lágrimas alguna explicación, en tus puños, en tus labios. Preguntarme de nuevo qué hice mal. Y ser tu madre, siempre, a pesar de todo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario